幸运分分彩 首页 > 健康

与肿瘤病人打交道,我看见了对抗癌症的「真相」

2019-10-29 14:16 weila

人生就像打扑克,总会抓到几张烂牌。

癌症病房的病人,可能就是在人生的牌局中,抓到了几张烂牌。当生命存活的概率一点点变小,迷茫、慌张,绝望与希望、勇敢、坚强交织,他们身处其中。

白色墙面的病房里,他们手上扎着留置针,身边也许有家人陪伴,也许独自面对。你能想象的悲伤这里有,化疗脱发、止不住的呕吐、疼痛、消瘦,甚至直面死亡;

你想象不到的快乐,这里也有。一天中的某个时刻,三三两两的癌症病人会坐在病房外的椅子上聊天、打牌,唱歌,感受生的美好。

我叫蒋政宇,是上海某三甲医院的麻醉医生,从实习到成为医生,8 年的时间里,我见过了很多癌症病人,见过很多生死,在和这群患者接触中,我似乎逐渐发现对抗癌症的「真相」。

这一切,都要从那些重症病人说起。

千里迢迢来这里,抱着生的希望

我所在的医院,是华东地区知名三甲医院之一,往往也是不少重症病人最后的救命稻草,他们中的很多人,是抱着最后一丝希望来到这里。

本就不大的门诊室,里里外外围满前来看病的人。他们小心翼翼地走进诊室,脸上带着祈盼,甚至一丝讨好的表情,不大的房间里盛满了他们对生的渴望。

前来问诊的病人往往带着一叠厚厚的病历与检查报告。大发一分彩仔细观察装着这些材料的白色塑料袋,上面显示的医院地点几乎来自全国各地。

医生会看过所有的检查材料,要求病人进行重新检查或者随访。不过,大部分重症病人并大发一分彩获此「殊荣」,等待他们的结果往往很残酷。

图片来源:图虫

这样的场景,我看过太多次。本科最后一年,我在胰腺外科门诊实习。记得一次,一个 60 多岁的老爷子推门而入,在家人的搀扶下坐在凳子上,他示意陪同的家人把既往病历和检查报告递给医生。

展开全文

看得出,检查报告长期被翻阅,磨损痕迹严重,甚至边角都卷起来。我注意到其中的诊断:胰腺恶性肿瘤可能。

作为预后最差的恶性肿瘤之一,胰腺癌发展快,未接受治疗的病人生存期只有 4 个月。晚期病人还会面临着吃饭困难、消化不良、疼痛等问题。

我看着这位老爷子,明白他有多痛苦。他也许知道五分PK10没有太大的希望,但还是抱着试一试的想法来到这里。

「大发一分彩要全面治疗,经济压力大,而且不保证最后有好的结果。可以进行姑息性手术,能吃饭也能减缓疼痛,但不一定能延缓生存时间。」教授和他解释。

话音刚落,周围陷入沉默。生的希望就像夜空中即将散去的烟花一样,转瞬即逝,留下的是无尽的黑夜。

老爷子嘴角的微笑凝固,渐渐消失,表情呆滞。

之后,他缓缓吐出三个字:「哦,这样。」

我心里悄悄地叹口气:「看样子,老人是千里迢迢来到这里,却没有得到满意的结果。」

但来不及遗憾,下一个病人很快进来,新一轮诊断将重新开始。

面对最后一丝希望的破灭,病人的反应通常有两种:像老爷子一样沉默或者爆发出绝望的哭泣。

我知道这些情绪背后有多少痛苦与无奈,来这里的每位癌症病人都经历了太多磨难,他们背后可能都有一个悲天悯人的故事。

图片来源:图虫

很多时候,医生并非冷漠,他们没有更多时间听病人诉苦,职业要求我们必须按照信息对疾病寻根索骥,保持绝对理性,做出判断。

然后,面对下一个病人。

推进手术室时,她看上去很精致

作为医生,我告诉五分PK10要保持理性,但面对被疾病纠缠的病人,很多时候,我也不免感到遗憾。

还是本科毕业那年,我轮转到麻醉科。那天是我的第二台手术,子宫全切除,我负责给她做术前麻醉。令我感到意外的是手术并非病人家属签字,而是本人。

术前我到手术接待厅找她签署麻醉同意书。那是一位不到 40 岁的女性,一脸平静。我程序性地说明麻醉各个事项,让她签字。